从15世纪末到17世纪末，英国经历了一连串动荡的王位更替与政教之争。在这段历史中，宗教不只是信仰，更是国家体制、社会结构，乃至个人命运的决定力量。从亨利八世的离婚风波，到伊丽莎白一世的宗教折中策略，再到斯图亚特王朝的内战与革命，宗教冲突几乎贯穿了英国的每一次政治转折。
亨利七世：统一国家，削弱贵族
玫瑰战争结束后，亨利七世上台。他一方面通过联姻整合了兰开斯特与约克两大家族，另一方面着手削弱贵族的军事力量，建立一支听命于王权的常备军。他所追求的是一个稳定的国家，而非宗教上的大变革，但他的儿子却走上了另一条截然不同的道路。
⸻
亨利八世：一夫一妻制下的政教革命
亨利八世的问题从婚姻开始。他与第一任妻子 Catherine of Aragon 一直未能育有男嗣，出于对王位继承的焦虑，他决定与她离婚。但作为一位虔诚的天主教徒，他必须获得教皇的批准。然而教皇拒绝了这项请求。
在当时的英国，即便是国王，也遵守一夫一妻制。结婚在教堂举行，被视为神圣的盟约，必须由上帝祝福，未经许可的离婚等于违背神意。
面对教皇的否决，亨利八世决定脱离罗马教廷，成立了 Church of England（英国国教），并自封为教会最高领袖。这一举动，既解决了他离婚的问题，也直接引发了英格兰的宗教改革。
他一共结婚六次，但是每次婚姻依然是“一夫一妻”模式，反映出当时即使王室也要在宗教架构下遵守婚姻制度。
⸻
Bloody Mary：宗教反扑与鸡尾酒的历史回响
亨利八世死后，他的儿子 Edward VI 即位，短暂地将英国进一步推向新教体制。Edward早逝后，他的同父异母姐姐 Mary I 登基。
Mary 是 Catherine of Aragon 的女儿，信仰坚定的天主教徒。她一上台就废除新教政策，恢复与罗马教廷的关系，并对新教徒展开残酷迫害。她在位期间下令处决超过280位异见者，因而得名 “Bloody Mary”。
这个称号流传至今，并衍生出你在英国酒吧中常见的**“Bloody Mary” 鸡尾酒**。这款饮品以番茄汁为基底，颜色鲜红，象征血色，加入伏特加、辣椒酱、柠檬汁和芹菜盐等调料，带有辛辣感，就像她的统治一样火辣而残酷。
⸻
伊丽莎白一世：沉默的信仰与英式教堂的诞生
Mary I 去世后，Elizabeth I 即位。她是一位极具政治智慧的统治者，面对宗教撕裂的国家，她采取了最有英国特色的方式：妥协。
她确立的 Church of England 既不是彻底的新教，也不完全是天主教，而是一种折中的模式。你可以信仰自己内心的宗教，但你必须每周日来教堂礼拜。信仰是什么不重要，行为上的服从才是关键。
英国国教的礼拜制度在形式上保留了许多天主教的特征，例如：
• 有固定的圣餐礼（Holy Communion）
• 有穿长袍的神职人员
• 有节奏稳定、应答式的仪式
• 会掰圣饼、饮圣酒作为仪式中心
这些礼仪让许多百姓在情感上仍可延续他们原本熟悉的宗教形式，从而缓解了社会冲突。
更重要的是，从这一时期起，所有英国人都被要求在每个星期日去教堂。这项法律对社会的长期影响极其深远。直到今天，你仍可以看到英国乡村或城市中密布的教堂，有些村庄甚至没有学校，却有一到两座教堂，这就是这一传统的产物。
⸻
教堂文化的遗产：从停车免费到商店关门
今天的英国，依然保留着很多源自伊丽莎白时代的宗教制度痕迹。例如：
• 周日大多数城市的停车是免费的，因为这原本是人们去教堂的“神圣时间”，不应收费
• 很多商店在周日不开门或只营业半天
• 周日是法律规定的“静默时间”，即便在法律松动后，人们依然习惯不在这天举行大型活动或工作
这些看似生活琐事的背后，反映的正是英国数百年来的宗教制度对社会节奏的塑造。